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LE MOT DU PRESIDENT )
D’AIX-MARSEILLE UNIVERSITE

A Theure de Pinstantanéité des réseaux et de I’accélération du
monde, a ’heure ou des crises durables semblent assombrir notre
horizon commun, ’écriture peut offrir un abri solide, la possibilité
d’une joie neuve, d’une exaltation. Pour sa troisicme année consécu-
tive, Aix-Marseille Université a organisé le prix Ecriture et Création
Robert Fouchet, un nom donné en hommage au professeur et conseil-
ler culture visionnaire a I'initiative de cet événement.

Ce concours porte I'ildée d’une littérature positive, tres largement
ouverte sur le monde. I’occasion pour nos étudiants d’exprimer leur
passion pour P’écriture autour du théme retenu cette année et repris
d’un essai de Belinda Cannone : Sémerveiller. Cette thématique a su
joliment inspirer la création chez vous tous. Merci beaucoup d’avoir
eu le courage de donner a éprouver votre sensibilité, merci d’avoir
honoré de maniéres si personnelles (du récit intime a la science-fiction)
les pouvoirs de I’écriture : vos travaux sont autant de preuves d’une
littérature généreuse et chamarrée.

Tous les textes proposés ont fait montre d’originalité, de liberté, de
talent. Nous avons pu croiser toutes les couleurs de ’émerveillement,
de la mélancolie douce a la joie la plus entiére. Le travail du jury a
été difficile, mais aujourd’hui ce recueil est entre vos mains. J’adresse
donc mes plus sinceres félicitations aux heureux lauréats.

Je remercie également les membres du jury qui ont mis leur énergie au
service de cette aventure littéraire, a I'instar de la direction culture et
société et du service commun de documentation. Ce concours, de I’ap-
pel a contributeurs a la publication de ce recueil, est un succes collec-
tif ! Je tiens enfin a remercier la présidente du jury, Belinda Cannone,
romanciere, essayiste et maitre de conférences, qui a accepté que le
théme de ce concours soit tiré du titre de son essai. Je terminerai donc
par un de ses constats les plus justes : « Il faut s’arréter devant le réel,
et cet arrét seulement rend possible I’émerveillement. »

Continuons de nous émerveiller !

Eric Berton, président d’Aix-Marseille Université






LE MOT _
DE LA PRESIDENTE DU JURY

L’émerveillement modeste

Bien str, lorsque le spectacle qui s’offre a nous est une pure merveille,
méme sl a ce moment précis nous ne sommes pas disposés a nous
émerveiller (fachés, grognons, préoccupés), nous sommes saisis par la
splendeur et nous le manifestons : « Regarde ! Regarde ! », dit-on alors
a qui nous accompagne.

Tout autre est ’état de vigilance poétique qui permet de percevoir
la beauté d’une fleur tétue qui a décidé de pousser dans une breche
de I’asphalte, de deux merles furtifs, d’un reflet qu’attache le soleil, a
travers la vitre du café, a la porcelaine des tasses... Malgré sa discré-
tion, le spectacle peut nous émerveiller, car, par cette vigilance, nous
sommes devenus « voyants ».

Souvent, répondant au sentiment d’émerveillement qui vient de le
saisir, ’émerveillé appuie sur le déclencheur de son téléphone. Clic !
Photo ! Ainsi recueillie dans I'image, la beauté fugace du monde
modeste ne lui échappera-t-elle pas tout a fait. Et si ’émerveillé aime
écrire, C’est par les mots qu’il exprimera son émotion. Mais il n’est pas
facile de la transcrire quand le spectacle demande un état de voyance
pour étre vraiment gotté. On décrit plus aisément la magnificence du
mont Saint-Michel, parce qu’on peut toujours décrire un objet spec-
taculaire — avec un peu de temps et de travail. Mais la subtilité d’une
émotion attachée au reflet argenté sur ’eau grasse du port... au chant
d’une fauvette ou au grelot d’un rire féminin ? Comment la dire ?
Or I’émerveillement que je qualifie de « modeste », parce qu’il nait
d’un moment ou dun spectacle humble, réclame des trésors d’ex-
pression. Sans compter que, si on laisse s’écouler trop de temps, il est
parfois difficile de se rappeler vraiment cette sorte d’émotion. Oui,
on se souvient d’avoir été émerveillé, mais c’est une idée abstraite,
souvent vidée de son affect et il faut faire un effort pour la reconvoquer.
C’est le texte qui sera 'empreinte tangible permettant de ressusciter



Iémotion. Il perpétuera 'émerveillement, et méme le redoublera :
car au-dela de I'objet décrit, I'artefact (le texte) suscitera I’admiration
devant I’art qui I’a rendu possible.

Il y a aussi, parfois, quelque chose de déchirant dans le spectacle de
la beauté, on ne sait pourquoi. Comme si elle réveillait en nous la
connaissance intime (mais secréte — on se I’avoue a peine) de 'imper-
manence des choses et de la brieveté de notre existence. Alors oui,
essayer de la retenir, de la fixer, et ainsi de fixer la singularité de notre
regard sur le monde.

Dans ce délicat recueil de textes brefs, les auteurs se sont attachés a
décrire leurs émerveillements modestes. Qu’ils se soient penchés sur
I’amour, la science, les paysages, les corps ou le temps, ils y ont magni-
fiquement réussi, leurs mots nous révélant chaque fois un regard et
une sensibilité, et les révélant méme assez bien pour que nous les
éprouvions avec eux. Or n’est-ce pas le but de la littérature de mettre
en partage une émotion universalisable ? « Regarde ! Ecoute ! », dit
I’écrivain a son lecteur. Et celui-ci sortira grandi de sa rencontre avec
le texte, car enrichi d’une formulation nouvelle, parfois d’un senti-
ment inconnu ou qui était encore en sommeil.

Voyants ou éveilleurs ? Je ne sais comment qualifier les auteurs des
textes émerveillés qui suivent. Poetes en tout cas, au sens grec de
poigsis, création, car c’est leur vigilance poétique qui, les ayant rendus
attentifs au monde, s’est ici accompagnée de la faculté de le recréer
en le transmuant.

Belinda Cannone
Présidente du jury du prix Ecriture et Création 2023

Belinda Cannone est romanciére et essayiste. Elle a publié de nombreux romans,
récils et essais. Le titre de son essai, S’émerveiller (Stock, 2017), a inspuré le
théme de la 3¢ édition du prix Ecriture et Création Robert Fouchel.
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LE PRIX ECRITUREET
CREATION ROBERT FOUCHET

Il s’agit de la 3¢ édition de ce prix lancé par Aix-Marseille Université
et le festival littéraire Oh les beaux jours ! qui porte désormais le nom
de « prix Ecriture et Création Robert Fouchet », lequel fut a I'initiative
de ce concours littéraire.

Ce prix a comme objectif d’encourager et de célébrer la création dans
le monde étudiant. Il défend I'idée d’une littérature vivante, ouverte
sur le monde et vise également a renforcer le sentiment d’apparte-
nance a une communauté universitaire solidaire.

Inspiré du titre d’un essai de Belinda Cannone, le theme 2023,
« S’émerveiller ! », a inspiré des centaines de contributeurs issus de
formations variées. Il a permis également a chacun de proposer une
ceuvre originale et artistique a un public littéraire, mais pas seulement.
Les étudiants avaient la possibilité de présenter des formes littéraires
diverses : nouvelle, récit, journal, BD, roman graphique, po¢me, texte
dialogué, roman-photo... Le calibrage des contributions ne devait pas
excéder huit feuillets, soit environ 1650 mots, et les ceuvres pouvaient
étre individuelles ou collectives dans la limite de trois coauteurs.

Les productions recues ont été sélectionnées par un jury composé
de personnels et d’étudiants d’Aix-Marseille Université, et de Nadia
Champesme et Fabienne Pavia, directrices du festival Oh les beaux
jours !. Belinda Cannone, romanciére et essayiste, a présidé ce jury.
Les dix meilleures productions ont été rassemblées dans ce livre
coédité par AMU et Oh les beaux jours |. Outre I’édition de leur
production dont ils recevront un exemplaire imprimé, les lauréats ont
également recu des cheques Lire remis lors d’une cérémonie qui s’est
tenue en public au théatre de La Ciriée, lors du festival Oh les beaux
jours !, le 25 mai 2023.
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TENTATIVE D’ESSAI
SUR LA PHOTOGRAPHIE

Younes Bennani

Licence 3 Psychologie
Saculté darts, lettres, langues et sciences humaines






A Tére de la photo, a quoi bon les mots ? La ot tout va si vite, est bien
fou celui qui prend le temps de ’écrit. Pourtant, j’ai le sentiment, la
sensation, ou plutot I'intuition que les mots décrivent ce qui dépasse
nos sens.

Dehors, une créature de métal fend le ciel cotonneux, un ciel gris
et froid, semblable au reflet d'une montagne. Le soleil est absent,
pourtant, la lumiére est. Une lumiére bleue et froide, comme le ciel,
loin des tons rouge pastel habituels en fin de journée au printemps.
Dehors, il ne se passe rien, mais si I'on regarde ce paysage lugubre
avec attention, on peut y déceler autre chose, quelque chose d’inti-
mement réel, que pourtant, aucune photographie ne permet de voir.
Ce je ne sais quoi, seuls les mots ont le pouvoir de le montrer, ou pour
étre plus juste, de le faire advenir. Les mots exigent patience, et c’est
de la patience qu’émerge le réel, aussi vif soit-il. Le réel se situe bien
plus dans la prose d’un Pessoa ou d’un London, que dans la photo
Instagram que tout un chacun peut prendre en moins de quelques
secondes. La photo est peut-étre — négligemment — plus réaliste, mais
elle est pourtant moins vraie.

La photographie que I'on trouve dans un journal ou que 'on poste
sur Instagram ne dit rien sur la vérité de la situation. Elle peut four-
miller de détails, de millions de détails, comme de millions de pixels,
mais elle ne fera qu’effleurer ce que j’appelle ici le vrai. Car la photo
ne regarde que ’apparence des choses, et elle torture méme les appa-
rences, car ces derniéres ne sont jamais visibles au prisme d’une seule
photo. La prose quant a elle n’est pas une description sans sentiment
ni sensation. La photographie nous montre un homme seul, la littéra-
ture nous dit que « Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et
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nos douleurs sont une ile déserte », c’est a nos sens que s’adresse cette
phrase, pas a nos yeux.

Meéme si je prenais des milliers de photos du ciel qui s’offre a moi, je
serais toujours I’éternel absent de ces images. Si je pouvais enregistrer
I'intégralité de ce que je vois en ce moment : le ciel, les toits proven-
¢aux, la petite table sur laquelle j’écris, le chat qui dort, Marléne qui
respire doucement et qui somnole, rien de cela ne serait vrai. Il s’agi-
rait simplement d’une image quelconque, d’une demi-apparence, car
dans cette image ne transparaitrait pas ce que je suis le seul a voir
quand je regarde Marléne, le chat qui dort, la table sur laquelle j’écris,
les toits provencaux et le ciel bleu-gris qui s’est désormais mis a couler.
Il pleut et le ciel est opaque, rien ne filtre. Aucune trace du soleil, il
semble avoir été tué, pourtant, je sais que cette boule de feu en conti-
nuelle destruction est la, quelque part au-dessus de ces nuages qui
pleurent et qui ont I'aspect du béton moderne, d’un gris presque noir ;
un gris sans ame.

Marlene ouvre les yeux avant de les refermer. Je lui souris. Cette
femme possede des pupilles que la science n’a pas homologuées, des
yeux noir, vert, jaune et bleu. Oh, il est cliché de décrire les yeux,
voila le motif le plus vu et revu de la littérature, les femmes et leurs
yeux. C’est une femme et ses yeux qui ont renversé Troie. Les héros,
les guerres, les batailles, les intrigues, les morts, les dieux, les hommes,
tout ¢a n’étaient que des conséquences. Conséquences des yeux d’une
femme, conséquences de leurs couleurs, mais surtout, du lieu qu’ils
convoitaient. Le regard d’Héléne s’était posé sur le mauvais homme,
Paris, qui par un sortilége avait fait sien le ceeur d’Héléne. Le premier
chef-d’ceuvre de la littérature est I’histoire d’hommes se battant pour
des femmes ; pour posséder I’« impossédable ».

Je regarde la femme a mes c6tés, elle est mon Hélene, et je suis Paris.
Je lai subtilisée a un autre, mais ici, point de guerre, point de dieux,
point de héros, seulement quelques heures arrachées a I’éternité, avant
qu’elle ne rejoigne lautre, dont nous n’avons jamais parlé, mais que
j’al déja observé de loin, la premiere fois ou je I’ai vue. Elle regardait
son mari avec géne et son bébé avec bonheur. Elle savait que toute sa
vie, elle serait liée a ces deux hommes, cet homme qu’elle n’aimait
déja plus et cet enfant qu’elle aimerait pour toujours.
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C’est ce qu’elle m’a dit la seule fois ou nous en avons discuté. Par un
hasard dont nous ne savions pas s’il en s’agissait d’un, nos regards
s’étaient croisés. Elle m’avait regardé comme un ailleurs possible, et,
par un sortilege de ce destin étrange, j’étais devenu cet ailleurs, ce
réve ; a cet instant j’étais devenu Paris et elle, Héléne. A ce moment-la,
quand j’al vu ses yeux, j’al su que la étaient les plus beaux yeux qu’il
me serait donné de contempler dans ma misérable existence de poete.
IIs imprimerent leur trace par la subtile sensation qu’ils créérent en
moi et que seuls les mots ont le pouvoir de rendre. Voila pourquoi je
crois dans les mots plus qu’en tout autre chose.

Les mots nous ont permis de descendre des arbres et de conquérir ’es-
pace, mais surtout, d’ancrer en nous des sensations, les notres et celles
du monde qui nous entoure. Ainsi, ’histoire d’Héléne m’est parvenue,
a travers plus de vingt siecles, et aujourd’hui, la plus belle femme du
monde dort a mes cOtés, et j’écris cette situation tragique, vouée a
finir, et dehors, il pleut.

Je pourrais tout aussi bien saisir mon téléphone, la photographier, elle,
le ciel, le chat, la ville triste. Mais malgré tant d’éléments présents, il
manquerait toujours la sensation, le ressenti, la guerre de Troie, le
souvenir de son premier regard. Non, dans la photo rien ne transpa-
rait de tout cela.

Cette simple photo m’aurait pourtant évité tout ce papier gratté qui
rend mon poignet douloureux, mais il faut croire que la souffrance est
mon lot, quil s’agisse de mon poignet fragile alors que j’ai tout juste
vingt-cinq années, ou de mon cceur triste sur lequel il pleut depuis que
j’al pris mon stylo. Stylo qui, a mesure qu’il mouille la page de son
encre couleur de larme, s’asséche et se vide, comme une source sous
un soleil brilant, comme 'amour qu’elle portait et qu’elle ne porte
plus a4 son mari ; mari dont je ne connais rien, si ce n’est qu’il a eu un
enfant avec la femme qui peuple mon lit et mes pensées.

Elle a dix ans de plus que moi, une vie, un mari, un enfant, des réves
oubliés (elle aurait voulu étre pianiste, mais elle a eu un accident
qui I'a empéchée de jouer pendant des années ; depuis, elle donne
des cours de musique ; depuis, elle a une petite cicatrice en forme
de feuille de blé sur la main, une cicatrice qui lui fait si mal, qui lui
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rappelle ce qu’elle aurait pu devenir si le destin avait fait les choses
autrement). Cela ne fait que quelques semaines, je crois, que I'on se
voit, pourtant, j’ai 'impression de tout savoir sur elle, tout en ayant le
sentiment qu’une éternité ne me suffirait pas a tout découvrir ; c’est
comme si je la contemplais depuis des siecles, des centaines de siecles,
et ce temps semble avoir filé aussi subitement qu’une seconde fuyante,
comme lorsque ’on chute d’un point vertigineusement haut.

Ce matin, elle m’a dit « aujourd’hui est la derniere fois que I'on se
voit ». Elle n’a pas voulu m’expliquer.

Nous avons fait 'amour et nous avons ri. Je lui ai lu ma derniere
nouvelle, elle la trouvait triste, mais elle aimait bien. Elle n’aime pas
les histoires tristes, elle dit que ¢a lui rappelle trop le monde, elle dit
qu’elle a besoin de s’évader quand elle lit. Nous avons parlé, puis elle
s’est endormie, et Chaussette, mon chat, est venu se blottir contre elle.
Je crois qu’il aime bien. Mais aussi affectueux qu’il soit, le chat n’a
pas de souvenir, tout du moins, ses souvenirs ne le hantent pas, voila
pourquoi regarder un animal que I’'on caresse est une expérience plai-
sante, on voit le plaisir dans sa forme la plus pure, le plaisir qui n’est
pas tari par le regard que le souvenir porte sur lui et qui rend tout
bonheur impossible. Chaussette ne regrettera pas un amour perdu,
lui.

La voila qui bouge les paupieres, elle ne va pas tarder a se réveiller et a
partir, et moi, j’écris ces mots au lieu de profiter de sa présence. Je crée
un étre fantasmé, qui n’existe qu’en moi, et je le transcris sur la page,
en accordant a cette page un pouvoir qu’elle n’a pas.

Sije dénigre les photographies, ¢’est peut-étre parce qu’elles montrent
les choses telles qu’elles sont, sans ajouter les fioritures que les mots
rajoutent, ou plutot, que je me sens obligé d’ajouter dans mes mots. Et
me revoila qui divague sur la photographie. Et cet essai qui traite de
tout sauf de photographie, et qui m’emmeéne a nouveau sur ce sujet,
car j’ai peur. Peur de voir le corps nu allongé a mes cotés. Peur de
ressentir ce que je sais déja qu’il me fera.

Ecrire une ode, voila ce qu'elle m’inspire, mais je n’ai pas le talent
pour ¢a, alors je divague sur la photographie et sur diverses questions
sans réponse et je la regarde pour ce qui s’annonce comme la derniére
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fois. Je crains le moment ou je verrai ses yeux pour I'ultime au revoir,
peur de la perdre a tout jamais, comme Orphée, car je I’aurais regardé
une fois de trop, peur qu’elle s’évapore a jamais loin de moi. Mais elle
me sera arrachée de toute fagon, a cause des convenances et de la vie
qui est si mal faite et qui rend st triste.

Marléne est partie désormais. Ne reste que moi, Chaussette, et le ciel
pluvieux que j’entends sans le voir. Il fait nuit, et je ne peux dormir. Je
m’en vais me réfugier dans la littérature des amours ratés, des amants
éperdus, qui finissent toujours par souffrir. Mais que pouvais-je espé-
rer de plus ? Que I"amour surpasse la vie et ses difficultés ? Qu’elle
quitte son mari ? Qu’elle n’ait pas eu cette vie avant moi ? Que nous
ne nous soyons jamais rencontrés ?

Des le début, nous étions d’accord, notre histoire était une parenthese
(et lorsqu’on ouvre une parenthese, on se doit de la refermer, c’est la
syntaxe qui veut cela... Mais le role de ’écrivain n’est-il pas de tordre
les régles ? Dans un texte, la liberté est absolue, voila pourquoi le texte
est supérieur a la photo. La photo, c’est la vie que I’on capture et qui
perd tout mouvement, alors que le mouvement est une autre facon
de dire la vie. Le mot est le mouvement pur, le mouvement que 'on
crée, la vie que 'on maitrise). Mais si ’écrivain peut s’affranchir des
régles dans son texte, il ne peut s’en affranchir dans la vie — la vraie
vie comme ils disent.

Ainsi, a cause de la vie et de ses regles, Marlene s’en est allée. Elle était
en train de tomber amoureuse, voila ce qu’elle m’a dit. Elle ne voulait
pas mettre en péril sa situation et voir son monde s’écrouler.

Je la comprends, c’est pour ce genre de raisons qu’au cinéma, les
histoires passionnelles finissent mal, car elles impliquent trop de
destruction. Rose aurait-elle continué a aimer Jack si le Titanic n’avait
pas coulé ? La vraie vie I’aurait rattrapée elle aussi. Voila pourquot les
romances les plus sincéres sont celles qui finissent mal, quand celles
qui ne finissent pas n’ont jamais vraiment commencé. Anna Karénine
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se tue, car elle ne peut choisir entre ses sentiments et la bonne société ;
obsédée par 'amour idéal, Bovary subit le méme sort. Marléne est
plus intelligente que cela, elle a compris que la passion se doit d’étre
maitrisée, méme si cela signifie qu’on ne la vit jamais vraiment, car la
passion consume les étres qu’elle habite.

Je suis 'un de ces étres, je deviendrai peut-étre un de ces romantiques
blasés du monde et des autres humains. Mais il y aura toujours un
havre de paix, dans I’ceil du cyclone, la ou la tristesse se transforme en
joie. Certains écoutent de la musique mélancolique, et a ce moment,
quel bonheur d’étre triste ! Mo, je pourrai toujours me réfugier dans
cet écrit médiocre pour y trouver quelques réflexions sur la photo,
deux ou trois souvenirs, et de quoi m’émerveiller en me rappelant la
joie que 'on ressent parfois a étre triste.
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LES PHOTOGRAPHIES
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La pluie martele les pavés de la rue. J’entre de justesse dans le musée,
évitant I'averse torrentielle. Je secoue ma capuche, essuie mes chaus-
sures sur le minuscule paillasson de bienvenue et m’aventure dans cet
antre a ’atmospheére tranquille, d’ou se dégage une douce senteur
de peinture mélangée aux parfums des individus déja présents.
Une sensation de sérénité s’empare tout de suite de moi.

En quelques pas, je découvre les ceuvres principales, exposées ici et la
a la vue de tous les curieux, les passionnés d’art, et tous ceux qui sont
venus ici pour occuper leur soirée. Je ne fais pas partie de ces catégo-
ries. J’ai été convié. Par mon ami. Il m’a envoyé un message ce matin
pour m’inviter a le rejoindre ce soir.

— Tu connaissais forcément la date de 'exposition avant aujourd’hui,
ai-je soulevé. Pourquoi me prévenir si tard ?

Je lai appelé a ma pause du midi. Il n’a pas répondu au premier
appel. Au second, il a décroché a la quatrieme sonnerie. J’ai immédia-
tement compris que quelque chose clochait. Sa voix m’a paru trem-
blotante, incertaine.

—Jespérais que tu serais trop occupé pour accepter I'invitation,
s’est-1l risqué a m’avouer. Que tu avais déja prévu des plans pour ce
soir ! Que tu ne viendrais pas, en fait !

—Manquer la premiére exposition de mon meilleur ami ? ai-je
croassé. N'importe quoi. Je me serais libéré, de toute facon. Je suis
tellement fier de toi, Lou... Est-ce que tu es géné ? J’adore tes photos,
tu le sais. Tu rends le monde plus beau. Je voudrais que tu puisses



36 MYLENE GIACOPELLI

te détendre et que tu profites de ta soirée. D’accord ?
— Sauf que ces photos ne concernent pas le monde.

I a raccroché des que ces mots marmonnés ont quitté sa bouche.

Je le cherche d’un regard circulaire. Il n’est pas la. Par réflexe, je me
désintéresse des ceuvres de la salle principale, remplie de tableaux
que jobserverai plus tard, et me dirige de ce pas vers une piece plus
modeste. Sur le mur, une affiche plaquée annonce les photographies
d’un certain Lou Lagarde. Je souris bétement a son nom, me réjouis-
sant de sa réussite. Il y travaille depuis longtemps. Il le mérite.

En pénétrant dans cette piece, je me fige une seconde, le temps de
reprendre mes esprits. J’avais oublié que Lou exposerait des photogra-
phies me représentant, parmi ses paysages époustouflants. J’ai beau
me concentrer sur ces belles natures, impétueuses et sauvages, dont il
a su capter toute la magnificence, mes yeux sont attirés par des bouts
de corps. Le mien.

Une main suspendue en I’air, un doigt posé sur la lévre inférieure,
pendante, presque suave ; le noir qui contraste avec le rouge, les
ombres qui soulignent la paleur.

Un buste allongé, lascif sur un lit duquel je devine a peine les draps,
une paume posée a plat, qui semble pianoter un air que chacun peut
s'imaginer.

Une jambe pliée, un coude appuyé sur le genou, le blanc du pantalon
qui se heurte au noir d’une veste en cuir que ’on distingue tout juste.

— Des photos de moi ?! Lou, sérieusement, qui perdrait son temps a
me regarder ?
— Mou.

Je me souviens clairement de cette bréve conversation. Je n’ai pas résisté
ce jour-1a ni n’ai argumenté. Je ne pensais pas que Lou obtiendrait si
tot sa propre exposition et que ces images-1a seraient sélectionnées.

Les photographies m’hypnotisent. Elles défilent les unes apres les
autres sous mon regard ébahi. J’ai du mal a retenir mon trouble. Je
ne reconnais pas mon corps. Toutes ces lignes tantot floues, tantot
distinctes ; cette silhouette mise en valeur par un incroyable jeu de
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lumiere ; les décors que ’on apercoit peu, mais qui viennent sublimer
les scenes. Toutefois, rien ne me prépare a ce qui s’ensuit.

Les images deviennent de plus en plus précises. L'on discerne de
mieux en mieux le modele.

Sa téte penchée en arriere, sa clavicule offerte, ses meches éparpillées
sur le dossier d’'un canapé, le menton dévoilé et les prémices d’une
levre que l'on refuse d’exhiber.

La sutvante révele tout de cette bouche mystérieuse, pulpeuse, sans la
moindre gergure, elle a ’air souriante, elle rayonne.

Un autre cliché de cette méme bouche la montre en plein éclat de rire,
une hilarité soudaine, authentique, qui prend aux tripes, qui fait mal
au ventre et aux joues.

La caméra s’intéresse désormais a une paire d’yeux. Ceux-ci se
cachent, paupieres closes, des cils longs sur des pommettes marquées.
Et 1a, deux pupilles luisent de ce rire que je dévisageais une minute
plus tot. Deux orbes amusés, attendris par ce qu’ils fixent — une scéne
dont je suis privé. Je me rappelle tres bien. Il s’agissait d’un apres-midi
ensoleillé. Je ne travaillais pas et j’avais gagné ’appartement de Lou
au plus vite, impatient de le revoir apres une semaine exténuante. Je
lui avais proposé un gotter dans un parc, une activité de pure détente
qu’il appréciait autrefois.

Seulement, mon meilleur ami a développé au fil du temps une anxiété
sociale tenace. Certains jours, il n’aspire qu’a se reposer, chez lui, loin
du bruit du dehors. Dans ces moments-la, je demeure a ses cotés et lui
tiens compagnie dans I’espoir que sa journée quelque peu déprimante
soit finalement chargée de bons souvenirs.

Cet apres-midi, en 'occurrence, nous I’avions passé dans sa chambre
a visionner une série en mangeant des bétises. Jusqu’a ce qu’il décrete
le début d’une séance photo improvisée.

— Lou, je ne ressemble a rien ! Quoi ? C’est vrai ! Tu as vu mon
jogging troué ? En plus, je ne me suis pas lavé les cheveux. Arréte et
reviens t’asseoir.

— Tu ressembles a plus que la plupart des gens, avait-il rétorqué.

Ce rire, cette hilarité subite qui m’a saisie, c’était ma maniere de le
contredire, mais Lou a dégainé son appareil et a immortalisé mes
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yeux plissés et brillants.

Surpris par ma propre réaction face a toutes ces photographies, je me
demande pourquoi elles me tirent une telle agitation interne. Je ne
tarde pas a en déterminer la cause. Ce corps, ces traits, ce visage, je
ne les connais pas. IIs me semblent familiers, mais distants, incompré-
hensibles, inhabituels.

Je ne suis pas de nature rieuse, a constamment sourire ou faire des
blagues. Au contraire, mes amis me reprochent souvent ma mine
hostile au quotidien, mes dialogues monotones, I’absence de joie sur
mon visage et mes silences interminables.

Je ne suis pas avenant. Je suis poli et j'entretiens les conversations
nécessaires, mais j’esquive toute approche que je juge vaine de la part
d’autrui, j’aime le confort de ma maison ou de I’appartement de Lou,
je ne sympathise pas avec des inconnus et sors le moins possible. Je ne
flirte pas ni ne m’intéresse particulicrement au domaine de la séduc-
tion. Je ne recherche pas I’amour et n’ai donc pas besoin de charmer
qui que ce soit.

Or, je percois avec une netteté affligeante I'aura que Lou m’a donnée.
Je me trouve séduisant, j’ai 'impression que mon corps veut plaire
et quil plait, a en juger par les hochements de téte approbateurs
des personnes autour de moi. Quand je ris, mon visage s’illumine.
J apparais souriant et enjoué, a la fois lumineux et langoureux. Je ne
comprends pas comment il a pu me transformer a ce point, exposer
des parties de moi que j’ignorais.

Je reste au milieu de ces cadres, émerveillé. Son talent dépasse I'en-
tendement. Je savais que Lou excellait dans son art, mais a ce point...
Toutefois, je commence a entrevoir une autre vérité qui se dissimule
derriére toutes ces images. Je fais le lien avec notre appel de ce midi.
Pourquoi serait-il géné que je scrute ses ceuvres ? Apres tout, je croyais
avoir tout vu. J’avais tort, de toute évidence.

Il n’a pas choisi de me représenter, moi. Non, Lou a décidé de
soumettre a tous son art, et par extension sa vision. C’est ainsi que je
suis, selon lui. Pour les airs espiegles, les sourires narquois, les rictus
en coin et les regards divertis, ’explication est simple : nous nous
connaissons par ceeur et nous rions beaucoup ensemble. Il n’est pas
mon meilleur ami pour rien. En revanche, ce c6té lascif... sensuel...
Un raclement de gorge m’éjecte de mes pensées. Je sursaute et me
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rends compte que je me suis assis sur un tabouret disposé¢ au milieu
de la piece.

— Tu es en avance, constate Lou. Tu...

Son ton hésitant pose une question muette. Ni une ni deux, je ne réflé-
chis pas et fonds dans ses bras. Ce geste réconfortant le tend d’autant
plus, alors je tente :

— C’est magnifique, Lou. Tu réussis encore & m’impressionner apres
toutes ces années. Je te ’ai déja dit, mais je suis fier, si fier de toi.

— Qu’en est-1l des photos ? Tu...
A nouveau, cette question qu’il contient.
— Merveilleuses ! Elles sont tout simplement merveilleuses.

Il reprend des couleurs, présumant que son message caché ne m’a pas
atteint. Je m’étonne de longer les contours de son visage du bout des
doigts, ne le quittant pas des yeux un instant. Lou ne bouge pas, figé
par mon attention dévouée. Je le captive — désormais, je suis capable
de l’affirmer en toute certitude.

J’ai entendu tous les mots que tu as glissés dans tes photos, susurré-je,
pris par ’émotion. Tu sais quoi ? Tu me fascines aussi. Lou... merci.
Merci de me voir de cette facon. Je ne rechignerai plus a faire le
modele pour toi. Parce que tes photos m’ont prouvé que, en fin de
compte, je suis le plus heureux avec toi. Je ne souhaite séduire quune
seule personne.

Je me mords la lévre inférieure, piégé dans un suspense que j’ai créé. Il
le remarque et ses mains ne peuvent s’empécher de vibrer, désireuses
d’attraper son appareil photo et de capter chaque nuance de mon
expression. J’ai hate de le fasciner davantage pour qu’en retour je
m’émerveille un peu plus de ses créations chimériques.
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Perdu au milieu des flots bleu turquoise et du rugissement de ’écume
battue par les vagues et pourtant si proche des cotes rouges et déchi-
quetées par la corrosion du vent et de 'eau salée se dresse, tel un pic
fier et solitaire, le fort de la Pointe.

Sa tour, unique rescapée de I'usure du temps, casse la ligne fluide et
bleutée de I’horizon. D’aucuns la diraient petite et biscornue, instable
et branlante, faible et condamnée, dans un futur proche, a succom-
ber aux attaques de la mer. Mais malgré sa petite taille et ses pierres
manquantes, la tour tient bon.

Ses créneaux, vieilles dents polies d’avoir trop vu passer la pluie, se
dressent toujours bien droits, pointés vers les cieux. Ses arétes, bien
que rompues, cassées et fendues, sont toujours robustes et soutiennent
encore, des siecles aprées leur construction, le poids de toute antique
structure. Ses murs sont fissurés, blanchis par le sel et brisés. Par endroits,
les blocs rugueux ont laissé place aux courants d’air tiedes et aux nids
des mouettes. Et pourtant, ses murs tiennent. Indestructibles colosses
vieillissants et chancelants. Immortels colosses mourant sans fin.

Sa porte, depuis longtemps enfoncée, tient a peine dans ses gongs.
Fracturée et brisée d’avoir trop valdingué sous la violence des vents, ce
qui reste d’elle erre sans cesse, comme prise de folie, criant de déses-
poir dans ses menottes d’acier.

Le vieux Tom Pavait bien réparée pourtant. Mais c’était il y a des
années et les planches neuves sont désormais plus mal en point que
les vieilles. Tout autour de la tour, les ruines tentent encore désespéré-
ment de rester debout. Elles s’accrochent a leur verticalité comme un
malade a son lit de mort. Attendant un salut qui ne viendra jamais,
mais sans jamais perdre espoir.
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Cela fait bien longtemps que les toits sont crevés, percés, détruits et
envolés. Plus une poutre de la vieille charpente ne tient son rang. Elles
gisent, face contre terre, comme une rangée de piques sur un champ
de bataille.

Les portes et les fenétres ne sont pas en plus bel état. Les lézardes ont
depuis longtemps eu raison des murs accolés a la tour, qui se décom-
posent tout en restant debout, comme rongés par la vermine avant
d’avoir poussé leur dernier souffle. Partout, les herbes, mauvaises ou
bonnes, grimpent sur leurs pierres et y foisonnent.

Déja, la batisse principale n’est plus qu’un squelette effondré, et les
autres organes de I’édifice sont en passe de suivre.

Il n’a pas belle figure, le chateau de Tom.

Et pourtant, c’est 1a que nous allons, année apres année. Nous pour-
rions aller partout ailleurs pour nos baignades, plutét que de toujours
traverser le minuscule bras de mer qui sépare la cote rocheuse de la
petite ile. Il y a d’autres endroits ou I’écume se dépose et qui sont mille
fois plus beaux ! Des plages de sable fin aux transats bien ordonnés
des plages privées, en passant par les magnifiques villas qui donnent
sur la mer.

Mais quand vient le moment de choisir ou nous allons nous baigner,
c’est toujours chez Tom que nous allons.

Emma et Julien essaient pourtant bien de nous embarquer pour esca-
lader les clotures des riches palaces, aux volets toujours fermés et aux
piscines toujours plus turquoise que la mer. Mais aussi alléchante que
soit la baignade dans les eaux pures et limpides, aussi grisants que
solent ’aventure et le risque, nous refusons toujours.

Lautre jour, j’ai entendu mon frére traiter papa de « conservateur »,
car 1l refusait toujours le changement, quel qu’il soit. Peut-étre Justine,
Thomas et moi sommes nous aussi « conservateurs ». Mais cela nous
va bien.

Revenir dans la ruine de Tom, c’est un peu comme faire une pause.
Une parenthése dans la folie de 'année qui s’est écoulée. C’est nous
retrouver dans un lieu ou le temps est figé alors que nos vies filent a
toute vitesse. Et d’une certaine facon, se mettre au rythme des pierres
décrépies et branlantes du chateau.

Le matin, dés ’aube, avant méme que le soleil n’embrase la campagne,
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nous partons par les chemins de fortune qui relient nos maisons au
village. Le coq n’a pas encore chanté, et la nature est encore engour-
die par la fraicheur de la nuit.

Comme poursuivis par des chiens enragés, nous filons au milieu des
hautes herbes, coupant a travers champs lorsque le chemin fait un
détour, pour arriver le plus vite possible au village.

J’y rentre par la route nationale, sans jamais étre inquiété par la
moindre voiture.

Ca et 1a, une lueur vacille aux fenétres dont les volets ne sont pas
fermés. Parfois, un chien aboie. Mais en général, le village est silen-
cleux comme une tombe.

Je le traverse de bout en bout pour retrouver le reste du groupe sous
le grand murier, devant le nouveau cimetiére. C’est notre point de
ralliement, quand on se retrouve tot le matin, mais ’aprés-midi, nous
en sommes chassés par le vieux Guy et sa bande de poilus, qui adorent
se prélasser sur le banc de pierre ombragé en sirotant leur anisette.

Lorsque j’arrive cette fois, Justine est déja la, ses longs cheveux
bouclés ondulant sur ses épaules. Elle porte une longue jupe et un
corsage blanc et tient a son bras un petit panier en osier couvert par
un torchon. M’apercevant au loin, elle me salue de la main avec un
grand sourire.

— La vache, tu as bien grandi ! s’exclame-t-elle alors que je ralentis a
sa hauteur. Le temps passe donc si vite ?

— C’est I’age, disent mes parents. Tu as bien changé toi aussi depuis
I’année dernieére, dis-je en scrutant son visage.

La derniére fois que je 'avais vue, I'été dernier, elle avait encore un
visage enfantin. C’est désormais le magnifique sourire d’une jeune
femme au visage ferme et dessiné qui me fait face. Ce visage qui
m’avait tant plu I’été dernier, au moment des bisous chapardés et des
amours naissants, me plait encore plus maintenant.

Mon regard doit s’attarder un peu trop, car elle détourne le sien, un
peu génée, mais avec un petit sourire au bout des lévres.

—J’at vu Thomas hier soir, en rentrant, il m’a dit qu’Emma, Julien et
lui seront en retard, car ils doivent aider leur pére ce matin. Ils nous
rejoindront la-bas, m’annonce-t-elle.

— Allons, dépéchons-nous dans ce cas, car nous pouvons encore y
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arriver pour le lever du soleil !

Nous enfourchons alors nos vélos et pédalons a toute vitesse sur la
nationale, avant de rejoindre les petits chemins de terre menant aux
collines rocheuses qui surplombent la mer. Le ciel, encore chargé de
ténebres, vire peu a peu a ’orange et les maigres nuages qui résistaient
aux chaleurs estivales se teintent d’'un rouge flamboyant. En toute
hate, nous quittons le chemin et prenons a pied une sente de gibier
zigzaguant dans la garrigue. Bien qu’encore endormie, la nature laisse
s’échapper sous nos pas d’intenses aromes de thym et de romarin.

Apres une dizaine de minutes a crapahuter entre les arbustes, nous
arrivons enfin pres de la mer.

Guidés par 'odeur 1odée puis par I'infime clapotis des vagues encore
assoupies qui caressent avec lenteur les falaises, nous poussons nos
vélos malgré la fatigue qui s’empare peu a peu de nos bras a cause de
Peffort. S’arréter maintenant, ce serait rater le lever de soleil.
Débouchant enfin sur le sommet de la falaise, encore un peu essouf-
flés, nous embrassons du regard I'immensité de la mer Méditerranée
qui se déploie a perte de vue devant nous, couverte d’'une immense
cape dorée, couronnée par |’astre solaire.

Le temps, alors, s’arréte.

L’eau, presque aussi lisse qu’une plaque d’or polie, légérement flétrie
par une onde régulicre et fine, ne semble pas avoir de fin. Sa couleur,
reflet de celle de I’astre solaire, est envottante et donne I'impression de
se trouver au bord d’une immense mer d’or. Comme si Midas avait,
dans un élan d’égoisme, plongé dans I'étendue d’eau salée.

Perdu au milieu de cette immensité, un petit ilot couvert de ruines
rougies par le soleil se dresse. Le chateau de Tom, encore bien debout,
se pare de ses couleurs les plus flamboyantes.

Nos autres sens ne sont pas en reste.

La nature, encore silencieuse quelques instants plus tot, est désormais
parcourue d’un frémissement, comme st I’arrivée du soleil 'avait mise
en mouvement. Une légere brise souffle sur les genéts et les arbustes,
faisant bruisser le feuillage. Le clapotis des vagues, régulier et envoi-
tant, forme avec elle la symphonie en parfait accord avec la majesté
du spectacle.

La brise dépose subtilement un goit de sel sur nos lévres.
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Les odeurs, mélange de garrigue et de plage, d’iode et de romarin
forment une fragrance particuliére, parfaitement adaptée au mariage
de la terre et de la mer qui s’étale devant nos yeux.

Tout est parfait. Rien ne vient perturber la perception des sens. Aucun
élément extérieur ne s'immisce dans le paysage. Pas le moindre bateau
pour couper I’horizon, pas le moindre cri de mouette pour perturber
la symphonie, pas la moindre odeur de gasoil pour venir gacher la
senteur si caractéristique du lieu.

Pas la moindre pensée parasite ne vient, non plus, nous arracher
a cette contemplation, a ce spectacle aux dimensions multiples et
enivrantes dont tous nos sens sont les écoutilles et qui se déverse dans
notre esprit.

Ce matin-la, a ’heure ou le soleil embrase les flots, la campagne et
le petit chateau de Tom, nous sommes comme des statues devant
Méduse, les yeux écarquillés, immobiles pour un instant d’éternité.
Par un infime mouvement, nous enlacons nos mains, sans nous en
rendre compte, tellement nous sommes émerveillés.
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Si Anna ferme les yeux, elle peut encore se souvenir de ce jour-la.
C’est le jour qui résume son enfance, et la petite fille qu’elle était a
I’époque — une enfant sauvage. Les cheveux incrustés de sel et le bas
de maillot de bain rose bonbon.

Ces protubérances douloureuses qu’on appelle des seins n’étaient pas
encore apparues. Elle passait des journées sans haut, sans chaussures,
décoiffée.

Elle changeait les couleurs des élastiques de son appareil dentaire
toutes les deux semaines. Cet été-la, elle avait choisi le bleu clair.
Mélanie, fille d’amis de famille, était sa copine estivale. Elles étaient
inséparables — la blonde et la brune. Elles jouaient a défiler sur la
plage, a faire la roue, le poirier et le pont.

Elles avaient dit a la petite sceur de Mélanie qu’elles étaient des extra-
terrestres, venues d’un autre monde, et qu’elles allaient la séquestrer.
Elles avaient commencé a parler dans une langue inventée, guttu-
rale. La pauvre petite avait pleuré et s’était réfugiée dans les bras des
parents.

Elles étaient parties nager a califourchon sur un grand thon gonflable.
En achetant une cinquantaine de boites de thon au supermarché, on
pouvait avoir en cadeau un grand thon gonflable, jaune et bleu. Et
c’est ce que le pére d’Anna avait fait.

Mélanie et Anna partaient marcher longtemps sur les rochers, a coté
de la plage, munies de chaussures type méduses et d'une épuisette.
Elles fouillaient entre les rochers, accroupies, a la recherche de petits
crabes.

La plupart du temps, Anna était la plus courageuse des deux, mais elle
avait peur des pinces rapides des bestioles.
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Elle avait soudain eu une envie pressante.

—Je dois aller aux toilettes, pour le numéro deux.

— Tu peux la faire dans la mer, suggéra Mélanie.

— Non ! Elle va flotter, ca va étre la honte.

— Tu peux la faire derriére les buissons, plus haut dans les rochers, je
vais regarder s’il y a quelqu’un qui passe.

Elles avaient grimpé de quelques meétres et puis Mélanie avait assumé
avec gravité son role de sentinelle. Ses yeux fixés a I’horizon de droite
a gauche, attentifs. Personne ne se dirigeait dans leur sens.

— C’est bon, vas-y !

Anna avait longtemps scruté le sol, elle s’était assuré qu’aucune arai-
gnée ou plante épineuse ne soit la. Elle avait fait ce qu’elle avait a faire
et elle avait observé son résultat : un tas uniforme, marron foncé.

Le lendemain, avec leurs parents, les enfants étaient partis au marché
du village, a c6té de leur camping. L’aprés-midi, elles étaient allées
visiter une ville dont elles ne se souviendraient pas le nom a 1’age
adulte.

Le soir, elles avaient dansé Shakira et Mueve la colita au baby-club du
camping, elles avaient mangé un pot de glace vanille-fraise, avec une
cuillere en plastique.

Leurs parents, pour qu’elles ne s’ennuient pas, organisaient leurs
vacances de cette maniere : un jour, ils allaient tous a la plage, et le
jour d’apres, ils visitaient un village ou un musée.

Donc le jour d’apres, ¢’était un jour de plage.

Apres les sandwichs de midi, les parents ne voulaient pas qu’elles se
baignent dans la mer ou a la piscine. Ils disaient qu’on pouvait avoir
une congestion et qu’on pouvait étre malade. Anna ne sait pas si tout
cela est prouvé scientifiquement, toutefois, encore aujourd’hui, elle
n’ose pas se baigner apres avoir pris un gros repas.

Les enfants étaient donc parties se promener sur les rochers, pour faire
passer le temps. Elles avaient décidé de chercher les petites pommes
de pin qui tombaient des pins maritimes, et peut-étre, pourquoi pas,
quelques petits batons secs, pour décorer leurs chateaux de sable.
Mélanie marchait devant Anna, ses pieds poussiéreux bougeaient au
rythme des ailes des cigales. Elle s’éloignait, courait entre les buissons
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de myrte, jusqu’a ce qu’elle disparaisse derriere la courbe de la colline.
bl

— Anna... Viens voir !

Anna s’¢tait empressée de la rejoindre, elle avait stirement trouvé

quelque chose d’intéressant, comme un oursin mort, avec des piques

dessous.

Mais a la place, elle retrouva Mélanie accroupie a coté de quelque

chose de familier.

Il était la, c’était le sien, elle reconnaissait endroit ou elle s’était
baissée.

II était resté intact. Aucun animal ne ’avait déplacé, personne n’avait
marché dessous, il était merveilleusement conservé.

Seulement, il était tout blanc, fin et sec. Comme de la cendre de ciga-
rette qu’on aurait prise d’un cendrier, et assemblée dans une forme
plus ou moins cylindrique.

Elles avaient ensuite réfléchi plusieurs années au mystére de cette
candeur.
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Les tempétes et les vagues viennent, se cabrent et s’en vont. Mille ans
ont passé, déja, depuis que je suis une maison batie sur la falaise, a
regarder la mer veiller. Le temps est souvent quelque chose d’illo-
gique. Il nous apprend a étre plus tendres avec nos propres douceurs,
avant méme de nous apporter sa triple coloration, celle de I’heure, des
parfums, et enfin des souvenirs. Il y a bien des lunes que je n’avais pas
pris le temps de dire.

Entre mes pierres et ma charpente, je suis tout entiere modelée
avec du temps. Je me demande si le temps, parfois, ne s’oppose pas
au monde : 'un est d’une régularité parfaite, I’autre tout en aspéri-
tés. Pour une batisse respectable telle que moi, seuls quelques détails
physiques composent le réel. Ici, le monde commence par les lacets du
sentier, lequel part des plages pour aller vers la créte ou je me dresse,
et se couvre d’escargots et de limaces par temps pluvieux. Au bout
du chemin se trouve le haut du village, que méme mes bardeaux ne
peuvent apercevoir, puis la route qui descend vers le parc ou gran-
dissent les enfants, avec ses balangoires suspendues et son banc bavard
et usé. Leurs clameurs heureuses s’élévent jusqu’a mes murs durant les
longs mois du bel été chaud.

Au bord de I'eau, alors, tous les étres sont adolescents ; tous, pieds
dans le sel, corps de blé et d’orge bourgeonnant sous la lumiére vive,
se demandent si la bise matinale apportera d’autres aventures que
le va-et-vient marin d’aujourd’hui, d’hier et de demain. Le vent les
pousse jusqu’a accomplir le désir secret de toute seve, végétale et mari-
time. Son souffle soigne les décennies des souvenirs. Méme apres avoir
tout emporté, ce grand seigneur laisse les estivants s’enivrer des arémes
de leurs mains, chargées ainsi de leur propre mémoire. Il transporte
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jusqu’a chacun la couleur du ciel, son pastel mauve et orangé ; et
jusqu’a moi, 'odeur du linge d’été, étendu aux premieres fenétres
habitées.

Mais pour ’heure, juillet est loin encore. En ce dernier soir de I'hiver,
le vent régne. Aucun étre ne viendra plus me voir, la possibilité d’un
rendez-vous impromptu cede la place a 'obscurité. Si javais été un
alpage, une maison forestiére, un restaurant d’altitude, j’aurais pu espé-
rer que quelques vaillants tardifs viennent s’abriter sous mes barricres
rustiques. La pluie qui menace et les degrés fréles enveloppant mes
hauteurs ont convaincu la foule de se blottir au creux des foyers du
hameau. Face a moi, entre les cailloux et les tiges, la lumiére se désen-
gage lentement, a I'image de ces ultimes journées glacées qui passent
et referment la déchirure fanée de la saison blanche. Les heures trem-
blantes des mois qui viennent d’étre traversés flottent comme un secret
encore imperceptiblement ouvert. A I'instant ou le soleil propose de
s’éteindre, je contemple la sombre audace de la fin du jour de mars,
sobre et naif, croyant qu’il n’est pas tout a fait I’heure. Les femmes, les
hommes, tous, dehors, ont achevé leur travail, dévisagés par le froid. Je
ressens la douleur pudique du monde qui se dresse devant nous comme
un miroir salutaire, murmurant : vous pouvez étre bons. J’aspire au
calme, a 'opacité lente qui s’appréte.

Fatiguées par les mots, mes planches les bercent pourtant avec
tendresse, pour dire a nouveau la magie des saisons et des heures. Par
mes fenétres closes, je regarde venir la nuit. Sereines et méthodiques, les
jeunes fleurs de ma palissade patientent en se tournant vers des temps
plus cléments. Je contemple la certitude de cette minute de douceur
fraiche, comme un arbuste perdu dans sa propre mousse. Je réve d’étre
une forét qui jette ses cimes vers ’horizon. Mais sur mon toit s’enroule
une chape de coton, un manteau de grisaille. En cet instant, les oiseaux
des bords du large sont beaucoup trop sages, rien ne bouge ; j’attends
et plonge en moi-méme.
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A bien y réfléchir, je naurais pas révé plus bel endroit pour étre batie
que mon ame sceur la falaise, méme un lieu symbolique, méme le
quarante-cinquieme paralléle, méme ’exact mi-chemin du pole Nord
et de I’équateur. Cette majesté que me donne sa paroi superbe n’au-
rait existé nulle part ailleurs. Les feuilles des arbustes qui volettent, les
gouttes de la pluie qui les arrétent, jusqu’aux humbles roches ou elles
se blottissent, toutes sont mes alliées. Certes, on peut toujours avoir des
regrets. Je n’al jamais voyagé, jamais je ne suis partie dans la lumiére
soyeuse du matin, pour arpenter une route que je n’avais pas encore
choisie. Cependant, méme ici, j’al appris a sentir qu’imperceptible-
ment, négligemment, la vitesse de rotation de la Terre ralentit. J’ai su
que voyager vers I’Ouest ne nous faisait pas rajeunir. C’est pourquoi,
en ce lieu, le chemin c’est moi, celui que les touristes rencontrent, ou
les promeneurs trouvent le temps de I’hésitation caressante, sans I’avoir
prévu. J’ai découvert la solitude sans recourir aux grands espaces, j’al
respiré les floraisons sans que mon corps les parcoure. Immobile et
silencieuse, éternelle peut-étre... tout en moi est sensation.

Dans mon étrange anatomie, les bonheurs les plus vifs sont des pierres
qui montent comme en provenance d’un volcan, depuis ma piéce
principale. A gauche de ma cheminée, paresseuse et oublicuse, se
trouve la grande bibliothéque. Ses planches plus fines et plus petites
me paraissent la miniature en trompe-I’ceil de ma propre matérialité.
Dans son flanc, sommeillent les pages des tomes sur lesquels les visi-
teurs ayant dormi en mon sein ont déposé leurs larmes citadines et
leurs rires vacanciers. Ces livres sont les seuls a avoir décidé de demeu-
rer aupres de mot. Ils sont devenus mes habitants, ont choisi dans les
boiseries des étageres sombres une place précise et définitive. Personne
ne leur rend plus visite en cachette : comme moi, ils sont devenus de
toutes les époques, ils ont cheminé en dehors du temps lui-méme.

Lorsque mes songes se replient entre les murs de la bibliothéque, mes
pensées traversent la large baie délavée. Au loin, japercois alors par
temps clair la silhouette d’un géant. C’est une montagne démesurée,
au sommet minéral et céleste. Les voyageurs qui passent, a la lampe
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torche, sous les étoiles, racontent qu’elle s’est élevée il y a soixante-
dix millions d’années, au Crétacé. Je me considére comme sceur de ce
géant. Batie en haut d’une créte et méme définie par cet emplacement,
comment pourrait-il en étre autrement ? J’appartiens certainement a
cette famille du « Crétacé ». Il est mon frére de grandeur et d’immo-
bilité, il me ressemble. Nous cultivons ensemble le mélange éloquent
de l'orgueil massif et de ’humilité par condition. Je le contemple sans
le voir, silencieux, pale ou sombre, selon I’éclat des jours ; je le feuil-
lette de mes regards et j’inspecte les indices de nos ascendances fami-
liales. Dans ce téte-a-téte distant, scrutant son immense visage que je
ne connais pas, je distingue parfois ses cheveux rocailleux lancés dans
la nuit, comme un parfum de défi et de monde lointain. Je me sens
gigantesque, de I’avoir reconnu a travers les plaines qui nous séparent
et de m’étre élevée jusqu’a lui. Dans ces soirs de divagation délicieuse,
jentame le réve de parcourir 'espace, sur des ailes déployées par
mon frére le géant. Mon corps de planches, avec grace et pour ’éter-
nité, toutes voiles ouvertes, s’échappe vers ’horizon. Ainsi s’endort la
maison batie sur la falaise.

Au matin, suis-je toujours immuable ? Je n’ai pas besoin d’ouvrir
mes fenétres pour savoir que la mer est couchée, en contrebas, sous
mes regards, comme d’habitude. Comme a son habitude, elle galope
jusqu’a moi, son odeur entétante mélée a la brise. Une fois encore, le
vent caresse mes flancs avec netteté et précision. Ce matin pourtant,
je laisse ma conscience somnoler, mon regard se perdre et se clore, les
bribes des solstices anciens traverser ma carcasse verticale et boisée. Le
vent s’insuffle en moi. Soudain, quelque chose surgit, que je n’ai jamais
ressenti jusqu’alors. Ma mémoire s’agite, a beau chercher en elle et
fouiller les lumicres qui s’allument de loin en loin, rien de cette indé-
chiffrable poésie ne se trouve dans le passé, ne lui est familiere. Méme
l’odeur de I’hiver qui s’en va ne ravive aucune sensation identifiable.
Je me sens, désormais et enfin, identique a moi-méme dans I'inconnu.
Je m’émerveille.
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Le long de mes vieilles planches tordues, je sens se veiner mes joies
centenaires. Mes fondements eux-mémes sont traversés par une envie
de danser, dont ils ont tant perdu 'usage. Cette heure précise est celle
de ma confession, et je céde a 'aube naissante tous mes secrets de
sciure sylvestre. Le dos éternellement tourné au pays silencieux qui
m’entoure, a cette campagne de raisins et d’années infinies, je respire
avec une lente profondeur. Du bout de mes bois figés, jentame une
danse secrete, une danse discréte.

Mille ans sont passés, déja, depuis que je suis une maison batie sur la
falaise, a regarder la mer veiller. Absolue, elle se tient allongée devant
mol, sculptée comme une tempéte du large, immobile désormais
comme Détaient ses flots imperceptibles dans la nuit d’encre. A son
tour, la mer scrute les cotes arc-boutées de mon buste et déja cherche,
préte a Penvahir, mon ceil d’ardoise sans age. Elle contemple mes
incertitudes impassibles, elle parcourt mes excroissances rivées. Je sens
chaque détail de ma charpente découvrir une valse dans sa propre
inertie, pressentir sous son engourdissement séculaire la naissance de la
frénésie. Je voudrais, moi aussi, tremper mes pieds dans les ondulations
soyeuses et fermes de son corps alangui. Je sais qu’elle a le gout du sel,
et que son corps sur des milliers de kilomeétres s’étend devant moi. Elle
s’étire et dépose les vagues de ses cheveux sur les parois rapées de mes
genoux rocheux.

Dans le premier éveil qui suit 'hiver, je frémis au songe de plonger
dans la mer. Vaciller un instant, descendre de mon ame sceur la falaise,
nager avec mon frere le géant, et laisser flotter; enfin, comme une feuille
dans une merveilleuse flaque de pluie, la bibliothéque de mes souvenirs
dans son corps liquide fait d’eau, d’orages et d’accalmies.
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Parfois, j’ai envie de tout foutre en l’air.

Je suis la, devant mon ordinateur, assaillie de toutes parts par le bruit
environnant. Le bruit des claviers, écrivant des mails a toute vitesse,
les dialogues qui n’en sont pas sur fond d’hypocrisie, la machine a café
qui crache sa précieuse caféine... Je suis prise d’assaut, assiégée par
I’émulation de cet open space.

Open space. Quelle hypocrisie, ca encore ! Comme si un tel lieu était
ouvert. En réalité, vous étes enfermé dans une bulle faite de larges
fenétres pour vous donner 'image dune ouverture. Mais c’est une
fenétre fermée, et 'air conditionné ne donne qu’une pictre illusion
d’une véritable brise. Et comme pour me narguer et alourdir ma
mauvaise humeur, les nuages s’écartent paresseusement pour laisser
passer un rayon de soleil. Derriere ces vitres, il y a vos trente colle-
gues qui vous regardent et qui notent le moindre de vos faits et gestes.
L’angoisse me prend. Une pression dans la poitrine, comme un étau
qui monte jusqu’a la gorge. Pression contre le sternum, le coeur s’ac-
célere, le souffle court, les mains moites. Un étau qui vous prend, qui
vous tient et vous cloue sur place. Une soudaine vague de panique.
Alors j’écarte ma chaise du bureau, cette chaise soi-disant ergono-
mique qui est censée me faire avoir moins mal au dos, je mets sage-
ment mes mains sur les cuisses et je baisse la téte.

Je souffle un coup. J'inspire, j’expire. Stop, on se calme. ]J’inspire,
jexpire. Parfois, c’est juste trop. Trop de bruits, trop de sollicitations,
trop d’interruptions, trop de demandes. Mon pauvre cerveau ou mon
pauvre cceur, je ne sais pas, ne peuvent plus suivre. J'inspire, j’expire.
La tension descend doucement.

La journée est presque terminée. Dans quelques heures, retour a la
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maison, retour en terrain apaisant. Le canapé, le diner, 'ordinateur.
Merde, Pordinateur. Encore une illusion. Une illusion d’évasion, de
sécurité, de lien. Mais la réalité est toute autre. Ge bijou de techno-
logie me ronge plus qu’il ne m’aide. Baignée dans 'immédiateté, il
me faut répondre aux messages, aux invitations, regarder les photos,
me mettre a jour de telle ou telle information. Acheter, consommer.
Organiser, planifier. Je quitte un fardeau pour en porter un autre.

Du haut de mes trente-deux ans, me voila plongée dans la terrible
chanson « métro, boulot, dodo ». Je ferme les yeux. Je relache la
tension sur mes épaules. J'inspire, j’expire. J’ai tellement envie de tout
lacher, de partir, loin, tres loin, loin du bruit, des gens... Je me laisse
porter par mon imaginaire, juste quelques instants. Mais il n’est que
quinze heures et j’al une montagne de missions avant de finir ma jour-
née. Une derniére fois, j’inspire, j’expire.

— Marie, Marc nous a envoyé un mail, je te laisse lui répondre avant
dix-sept heures !

En face de moi, Pierre me tire de ma réverie. Trop brutalement a mon
got. Je grommelle un « oui » ni convaincu ni convaincant.

— Bah alors, tu dors ? N’oublie pas qu’on sort ce soir !
Je leve enfin la téte et lui jette un regard noir. Il me regarde avec son
grand sourire un peu niais. Pierre le chevalier qui s’est donné comme
mission de forger entre nous une « cohésion », le tout arrosé¢ d’un bon
litre de biere dans un bar minable qui pue la clope. Il me gonfle avec
ses afterworks. Comme si j’avais envie de retrouver mes collegues de
boulot pour parler boulot dans un lieu proche du boulot. Beaucoup
trop de boulot si vous voulez mon avis.
Je n’en peux plus, c’est trop. Je me léve d’un coup, prends ma veste
sur le dossier de la chaise et me dirige d’un pas décidé vers la sortie.
Quelques personnes levent la téte 2 mon passage, surprises, mais ne
disent pas un mot. Je ferme la porte dans un « clac » sonore. Ascenseur,
hall d’entrée, le secrétariat, la rue. Enfin. Je m’arréte et je respire une
grande bouffée d’air. Un air chargé de la fumée des pots d’échappe-
ment, de 'odeur des poubelles qui trainent et de la secrétaire qui fume
sa maudite cigarette.

Il me faut de 'espace, du calme, de la nature. Je me dirige vers la
premiere bouche de métro avec un objectif en téte : m’évader. Je
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marche d’un pas décidé, rapide, la téte légerement baissée, tel un
fuyard. Je fuis cette vie, ce carcan qui m’étouffe. Le trottoir déja étroit
est obstrué par des poubelles et la dame devant moi n’avance pas.
Lirritation monte. Je ne veux pas laisser gagner ma mauvaise foi ; je la
double et m’engouffre dans le métro. Riche idée quand on recherche
du calme... Je n’ai que quelques arréts, mais je trépigne. Le wagon
est bondé, chaud et moite. [ambiance est étouffante. Un homme me
bouscule et me marche sur les pieds. Mon regard suffit a le rendre mal
a laise. Il s’excuse du bout des levres et s’éloigne de moi. A croire que
ma mauvaise humeur et mon angoisse suintent a travers mes veéte-
ments. Au fond de la rame, deux personnes s’embrouillent ; j’essaie
de les ignorer, mais leurs vociférations resserrent un peu plus ’étau
autour de ma poitrine.

Le bon arrét, enfin ! Je me rue hors du wagon, bousculant les personnes
qui tentent de rentrer, incapables d’attendre que les gens sortent. Je
cours presque pour sortir de ces tunnels souterrains, canalisations
interminables aux relents d’urine ou se presse une foule compacte.
Cinq minutes de marche en pleine rue plus loin, je tourne a ’angle
d’un immeuble défraichi et, enfin, je I’apercois.

Une étendue bleue. Immense et calme.
La mer, a perte de vue, comme si elle m’attendait.

Je vais m’asseoir contre un rocher, les pieds dans le sable. En ce début
avril, il n’y a personne sur la plage. Juste mot, la mer etle soleil qui laisse
timidement passer quelques rayons lumineux pour me réchauffer.
Jinspire, mais lentement cette fois. Comme pour profiter de la
premiere gorgée d’un bon vin, je laisse chaque aréme infuser. Lair
frais d’abord puis 'odeur de la mer avec son gott salin apporté par les
embruns. Je ferme les yeux. Petit a petit, mon rythme cardiaque ralen-
tit, bercé par le bruit des vagues qui viennent mourir sur la plage. Elles
viennent a un rythme régulier, déposant de I’écume sur le sable, et se
retirent, doucement. Le sable fin est froid sous mes mains et s’infiltre
entre mes doigts. Je pourrais rester ici des heures.

Je rouvre les yeux pour me perdre dans ce désert bleu.

La mer a toujours su m’apaiser, quelle que soit la météo. Depuis
toujours, je savoure ces moments a marcher dans le sable mouillé
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meéme sous la pluie, a regarder les vagues se jeter avec force contre
les falaises. La mer est un étre vivant qui a ses humeurs. Calme et
sereine elle est bleu azur, attrayante avec ses reflets du soleil, nous
invitant dans ses profondeurs pour profiter de sa beauté. Mais elle
est d’humeur changeante, indomptable et peut virer a encre noire,
se déchalner contre la terre. Quand vous étes face a elle, elle vous
enveloppe de sa puissance et de sa profondeur. Vous vous perdez
dans son immensité.

Un goéland s’arréte quelques metres devant moi et me regarde de
son ceil jaune. La téte haute, fiere, il me scrute d’un ceil mi-curieux,
mi-hautain. D’un coup d’aile, il repart, décu de ’absence de nourri-
ture, m’offrant le plaisir d’admirer sa course jusqu’a la mer ou il se
pose pour se laisser bercer.

Le calme est revenu, dans mon cceur et dans ma téte. Je referme les
yeux, un léger sourire au coin des levres, I'ame réchauffée par ce
tableau vivant qui s’offre a moi. La nature ne cesse de m’émerveiller.

Elle est si grande, st diversifiée, si colorée et si forte malgré tout ce
qu’on lui fait subir. Les constructions humaines, méme les plus belles,
ne m’ont jamais fait ressentir ce plaisir intense que me procure la
vision de la nature.

Je reste plusieurs heures seule face a la mer, esprit libre et vagabond.
Finalement, gorgée de cette sérénité nouvelle, je me leve et entre-
prends de rentrer chez moi. Cette fois, je marche lentement,
profitant de chaque instant. Le soleil se couche et les couleurs se
mélangent sur la facade des immeubles ; ceux que je prenais pour
de vieux batiments défraichis se couvrent d’un rose orangé. La mer,
elle, revét des reflets d’or scintillants.

Un doux sourire aux levres, je poursuis ma route, laissant la mer
dans mon dos. Je ne la quitte pas vraiment ; j’ai du sable dans mes
chaussures, ma veste sent le sel et je suis emplie de cet apaisement
que seule une immensité peut donner.

Je croise de nombreuses personnes sur mon chemin. Cette fois, ce
n’est pas de 'agacement que je ressens, mais plutdt un intérét et
une joie simple pour mon prochain. Je souris en voyant cette femme
sauter dans les bras de cet homme, je jette un regard attendri a
ce petit garcon qui tente colte que coute de porter les courses de
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sa grand-mere, je sourls encore quand je passe devant une école
dont les murs sont couverts de dessins d’enfants. Et comme une
connivence, j’échange des regards avec ce vieux monsieur assis seul
en terrasse, cette dame qui cherche ses clés ou juste ce couple qui
marche, lui, vers la mer.

Ils ont bien raison d’aller la voir. Elle vous émerveillera, vous verrez.
Elle vous apprendra le gott des choses simples.

Elle vous consolera et chassera votre désarroi.

Elle vous montrera que la joie réside dans les petites choses.

Et surtout, vous comprendrez que I’émerveillement est un chant de
I’amour.
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Dans mon enfance, les sorties en fin d’apres-midi a la piscine muni-
cipale, la Grande Piscine, étaient bénies, projetées et vécues inten-
sément. Je devinais qu’on était en ville lorsque, a 'arriere de la
voiture paternelle, j’apercevais par la fenétre le long parc avec ses
nombreux coureurs vétus de couleurs vives, puis le petit bras de la
riviere empruntant un cours inconnu sous la voie. Ensuite, on grim-
pait le ventre énorme de la ville avec ses vieilles maisons et ses jardins
entretenus avant de virer bientot sur la gauche, ma Grande Piscine.
Le parking d’alors avait des rebords bien hauts entre chaque rangée
d’emplacements, et apres y avoir tourné trois ou quatre fois, guettant
un départ, les paumes suantes collées aux vitres de la voiture, il était
alors possible de s’y garer, bien droit, entre deux chaussées.

Vite, vite, puisque la piscine fermerait bientot et qu’il fallait bien
une heure complete de natation a mon pere qui nous laissait, nous,
les filles, nous amuser dans les espaces prévus a cet effet. Nous
descendions a cloche-pied les quelques marches menant a lentrée
en contrebas, choisissant pour sauter de préférence les pavés ternis
par le temps en forme de vaguelettes saumonées. Depuis cet escalier
a double sens, nous entrevoyions déja, par le biais d’une porte
subsidiaire toujours ouverte a partir des beaux jours, le grand bassin
et ses bonnets de couleur. Nous étions déja dans son acoustique
réverbérante et monstrueuse comme happées par la langue rugueuse
d’un monde géant, plus beau et plus vibrant. Nous passions la porte
puis nous nous dirigions en trottinant derriére notre peére vers le
comptoir. Aprés nous avoir acheté deux petits coupons et avoir fait
tamponner sa carte d’abonné, notre pere se dirigeait seul vers les
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vestiaires pour hommes. Ma sceur et moi-méme allions de 'autre
coté, dans les vestiaires prévus pour notre sexe, sorte de purgatoire
que l'on s’empressait de traverser au plus vite afin de rejoindre I’eau
et notre pére qui, bien qu’a distance, restait cependant toujours a
portée de regard, dans le méme univers que nous. Nous accrochions
a la va-vite nos affaires dans le bac en plastique a disposition, je tirais
trois a quatre fois sur mon affreux maillot rose cochon afin de couvrir
I’ensemble de mon postérieur, puis je dépassais sur la pointe des
orteils les douches communes normalement obligatoires avec toute
la bonne intention et la discrétion d’une enfant en fuite allergique a
I'hygiene. Puis, Pouverture sur le grand bassin, la vue lointaine sur
le petit bassin et ses garde-fous suspendus, je coingais avec de petits
gestes maladroits ’ensemble de mes cheveux dans le bonnet de bain,
laissant quelques meches rebelles former des nocuds dans le cou. Je
courrais ensuite a petits pas prudents Jusqu a I’échelle permettant de
pénétrer les eaux. L'eau a mi-cuisses, je prenais le temps de renifler
cet environnement haut en couleur, de rencontrer avec mes yeux et
mes dents découvertes les poissons-perroquets, arc-en-ciel, cardinaux
au plafond, sortes de pifiatas aquatiques dérivant au gré des courants
d’air créés par les nombreuses portes battantes maintenues ouvertes a
cette période de ’année.

Puis, splash | Comme une enfant, comme un réve, je nageais en
dessous de la surface puisque je voulais entrer dans les eaux, véritable-
ment. Je nageais tout en suivant les travées formées par les carreaux de
carrelage plus clair. J’imaginais étre un mammifére marin plus mysté-
rieux et plus intelligent qu’un poisson de récif et qui, pour des raisons
obscures héritées par filiation millénaire, devait traverser les mers
jusqu’a des régions nouvelles. Sur la fresque derriere le petit bassin,
une sirene naive supervisait mes opérations sans jamais intervenir,
méme lorsque sous son regard vide, je respirais un peu de piscine,
créant alors un affreux nuage de fourmis dans mes narines, et ce,
jusque dans mon front, puis dans mon cerveau. J'imaginais derriere
les ombres de mes yeux et au-dela des fourmillements de mes pensées,
des joyaux dans les jeux de lumiere éclatant sous les eaux, quelques
trésors a gagner en suivant les corridors des bas-fonds.
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C’était toujours trop court a la piscine Yves Blanc. On venait de
commencer une toute nouvelle vie et il nous fallait déja répondre au
geste impatient de mon pere indiquant le retour prochain a la maison.
Le nez bralant, les doigts mous et blancs, je montais lourdement les
quelques marches menant au parking, comptant cette fois les vagues
monotones et saumonées sous mes pas. La voiture, le trottoir, puis
I’adieu a la Grande Piscine, a son odeur de gouflre joyeux, a ses cris
et a ses torpeurs sous-marines, a ses dieux et a ses gardiens qui n’ont
jamais cessé d’exister dans la téte d’une enfant.
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Elle était 1a, la Belle, tout preés de moi. Sans fil ni frontiere pour
nous séparer, elle se tenait debout, paisible, dans cet océan d’herbes
hautes ondulant dans le vent. Sur les collines, les peupliers, eux aussi,
semblaient danser sur les airs enjoués du temps.

La Belle me souriait de son regard profond. Ses yeux noirs scintil-
laient et je pouvais y lire un sentiment de fierté, une joie discrete,
celle d’avoir fait don a I’Ancien de son respect et de sa force dans
les moments de dur labeur. Elle était sans nul doute le miroir de cet
homme qui animait son ame. Mais elle me parut plus belle et plus
forte encore lorsque je m’apergus que, sous sa robe noire, elle portait
la vie. L'étre de passage que j’étais avait certainement beaucoup a
apprendre de cette mére si profondément ancrée dans la terre.

Ne trouvant pas les mots pour lui souffler ce que j’avais dans le coeur,
je plongeail mon regard dans le sien, en espérant lui offrir 4 mon tour
quelques éclats de lumiere.

Que lui avait-il dit I’Ancien, lorsqu’il s’était approché d’elle ? Seules
les calmes vibrations de son timbre grave étaient parvenues a mon
oreille. Lui, il savait lui donner, partager avec elle ce que ni les mots, ni
les apparences, ni méme la plume d’un poéte ne sauraient exprimer.

Je les avais vus, la Belle et I’Ancien, danser sur des notes invisibles
qui semblaient alléger I'effort du travail dans les champs. I’ Ancien
pensait avec son cceur, la Belle répondait avec son corps. Et ainsi,
ils auraient pu, ensemble, soulever des montagnes. La confiance a le
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pouvoir d’unir deux étres reliés par des chaines mystérieuses.

Et comme si la Belle comprenait mon langage méditatif, elle appro-
cha son visage du mien. Son souflle chaud caressa ma joue. Je posai
ma main sur son épaule et restai incrédule devant ce corps qui cachait
une telle sage puissance et une telle humble force de vie, qu’aucune
femme n’aurait su offrir a ce paysan §’il l'avait invitée a danser a
travers champs et foréts, au rythme des saisons.

— Hé, 'amie, m’interpella mon frere de coeur avec une délicatesse
sans égale et une bonne claque dans le dos, quand tu auras fini de
t'émerveiller devant ce bétail, on pourra reprendre la route !

Surprise par cette impétuosité, la Belle s'immobilisa, puis elle reprit
sa rumination d’un air impassible avant de tourner les talons pour
rejoindre son compagnon de travail. Au loin, ’Ancien avait fini de
préparer le matériel d’attelage. Il nous salua d’un signe de la main et,
de sa voix posée, il appela :

— Grivette, viens la belle.

Le train arrivait. Je devais reprendre mon sac a dos, poursuivre mon
chemin et quitter les cimes pour retrouver le monde d’en bas, ou les
pas sont lourds et bruyants et ou la vie n’a rien d’une danse.

J aimerais veiller une derniére soirée dans les estives, aux c6tés de mon
compagnon de route, a écouter I’Ancien nous conter les merveilles de
son histoire en ces lieux. Mais j’emporte avec moi quelques poussiéres
lumineuses de Grivette, en priant pour qu’elles puissent éveiller les
étres insensibles de 'abime. Ces étres, qui ont pourtant bien senti le
parfum des bouses accroché a mes vétements, ne savent parler ni avec
leur ame ni avec leur corps. Mais peut-étre les souvenirs de la Belle
sauront-ils éclairer leurs ombres et les émerveiller.
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Campé derriere mon bureau, je guettais le manager qui arpentait les
couloirs de Pentreprise, piétinant le carrelage a grandes enjambées
névrosées. Portable dans la main gauche, je m’occupais de répondre
a un client fictif’ a Pautre bout de la ligne ; de l'autre, je gribouillais
sur un post-it un portrait peu flatteur de son profil, m’appliquant avec
zele sur les cornes qui ornaient sa téte. Et sans me vanter, j’en étais
assez fier.

Plaqués contre sa poitrine, reposaient les dossiers qui avaient accu-
mulé du retard durant la semaine ; ils avaient la facheuse tendance a
changer de propriétaire quand approchait le vendredi soir. De belles
bombes a retardement en attente d’'un démineur émérite qui sera,
sans doute, récompensé par un week-end non rémunéré. De 'autre
coté de la piece, la nouvelle stagiaire, jeune et candide, s’approchait
dangereusement de lui : je saluai mentalement son sacrifice.

Avec la ponctualité qu’entretiennent les automates, la trotteuse trépi-
dante de l'aiguille, alternant d’un temps a l'autre du tic-tac au silence,
m’alertait que j’avais I'opportunité de déserter mon poste en passant
par la porte d’entrée. Journée terminée, badge en main, j’étais prét a
battre en retraite. Nous étions officiellement dix-sept heures, et j’avais
précisément deux cent quarante minutes et trente-trois secondes pour
me rendre chez ma sceur et assister a son repas de famille.

N’allez pas vous imaginer un seul instant que ce projet m’enchan-
tait ; de vous a moi, jaurais préféré m’installer en bon pantouflard
devant mon poste de télévision. Pendant quarante-huit heures, je me
serais enfermé dans une bulle confortable en compagnie de mes colo-
cataires, et collectivement, nous aurions ignoré notre besogne respec-
tive jusqu’au lundi matin. Cependant, entre les piques insistantes du
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paternel et I'irritation croissante que je ressentais a I’écoute de mon
beau-frere, j’ai réalisé que j’avais grandement surestimé mes capaci-
tés a défendre mes pauvres congés des enquiquineurs de premiere.
Lorsque Séléne s’est incrustée dans notre dialogue, que je trouvais
plutdt unilatéral, elle a commencé a marteler mes tympans déja usés
par le trafic de sa voix pergante. Pour sauver le peu de santé qu’il me
restait, j’ai fini par céder.
A dix-sept heures trente-cing, j’affrontais ma centiétme épopée du
quotidien, m’armant de courage pour faire face a la foule de fonction-
naires qui avait conquis les quais. Difficilement, j’essayais de me frayer
un sentier a travers la marée humaine, tranchant parfois dans ma
percée le magma homogene des corps et des casquettes. I’ ouverture
des portes du métro signa le début de la libération.
Stratégiquement je me suis haté vers le fond du wagon pour fuir
Podeur fétide des fluides Corporels de mes concitoyens.
A dix-huit heures vingt, J *étais de retour sur le paher de notre coloc.
Sur la pointe des pieds, j’al esquivé sur le sol miné le tas de linge sale
et les boites de pizza éparpillées, dépassant dans mon élan les sacs
de courses qui reposaient avachis dans la cuisine. M’extirpant vers
ma chambre, je me suis ensuite battu avec le chat de Marie-Claire
installé sur 'unique chemise propre qui me restait. Apres avoir perdu
plusieurs précieuses secondes et gagné quelques cicatrices guerrieéres,
je suis parti en quéte de mes clés de voiture. Cet imbécile d’Antoine
devait avoir emprunté ma caisse lors de mon absence, car j’ai fini
par retrouver mon trousseau sur le secrétaire du salon dissimulé sous
le calendrier commun barbouillé de dates et d’inscriptions obscures.
Une journée typique a faire la navette : passant d’un front a 'autre.
A dix-huit heures trente-six, j’étais enfin au volant de ma voiture, je
filais hors de la zone urbalne pour aller me perdre vers les petites
routes de campagne, pestant a chaque nid-de-poule contre les deux
tourtereaux qui avaient eu la brillante idée d’installer leur nichoir loin
de toute civilisation. « Ton médecin t’a encore prescrit des anxio-
lytiques ? Jette-moi ces cochonneries avant que ca te retourne le
cerveau ; viens plutot nous rendre visite au lieu de t'empoisonner la
santé. Lair des paturages, il n’y a que ¢a de vrai. » Fabien m’avait
laché cette bombe au dernier repas de famille. Il avait son sourire
habituel, béat et placide, plaqué sur ses levres. Il était de cette espéce
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qui se nourrissait uniquement d’amour et d’eau fraiche.

Un peu comme les mules de ce pré, pensais-je en calculant approxi-
mativement le trajet qui me restait.
Jétais a un peu moins de la moitié du chemin. Si je continuais sur
cette lancée sans diminuer ma vitesse, je pourrais poursuivre jusqu’au
prochain croisement sans accumuler trop de retard ; je tournerais
ensuite a droite, continuerais sur cent metres, puis... puis la panne est
survenue sans crier gare.

Pénétrant la pénombre nocturne, la lumiére bleutée de mon portable
éclairait piteusement mon vaisseau de fortune. Je pianotais mollement
sur le clavier, aveuglé par la vive blancheur du navigateur Internet :
sur I’écran s’affichait en gros caractéres une liste de résultats. En
haut de page, la mention « a proximité de votre position » tronait
ficrement, proposant plusieurs noms. L'un d’entre eux ressortait en
italique : Godot — dépanneur de peére en fils. Affaire familiale depuis 1952.
Les avis annexes étaient généralement positifs a ’exception d’un
commentaire qui accusait les employés d’étre aussi détraqués que sa
bagnole. L'utilisateur avait recu vingt-trois votes utiles. Vingt-quatre
apreés mon ajout.

De toute facon, je n’avais pas vraiment le choix, ¢’était le seul service
disponible a une heure pareille et je n’avais pas vraiment envie de faire
appel aux offres de la ville voisine. Apres avoir composé le numéro,
la ligne s’est mise a sonner dans le vide pendant de longues secondes.
« Allo ? » Une voix rauque croassa a ’autre bout du fils. Il me fallut
plusiecurs minutes pour lui indiquer ma position, finalement apres
moult péripéties, il avait ’air d’avoir saisi ou j’étais arrété.

— Et maintenant ? demandai-je avec un semblant d’espoir.

— Maintenant, il va falloir nous attendre, monsieur...

Une fois la voiture cernée par les démarcations de sécurité, je me suis
retranché en bon soldat dans mon siege. Mon portable me narguait
sur le panneau de commandes ; néanmoins, la crainte de manquer
de batterie emportait sur Pennui. Alors j’ai commencé a fouiller
ma boite a gants. A I'intérieur, j’ai trouvé une vieille carte routicre
maculée de café, un mot d’excuse de la part d’Antoine vis-a-vis de
son emprunt sauvage et des barres de chocolat que j’avais cachées a
I’époque ot mon ex suivait une dicte.
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J’ai tout rangé a exception du chocolat. Pour la premiere fois depuis
des semaines, j’avais du temps devant moi. C’était une dréle de
sensation.

J’ai fini par ouvrir la portiére : j’avais besoin d’air. Lorsque j’ai posé
le pied au sol, un léger nuage de poussiere s’est soulevé, retombant
presque aussitot ; c’était un petit pas pour ’'Homme, un grand pas
pour le trentenaire que j’étais. Une fois ma navette quittée, j’ai
observé les alentours a la découverte de ce nouvel univers. Une légere
brise me caressait la nuque. Tout autour de moi s’étendait une infinité
de champs s’étirant vers ’horizon. Baignées dans la lueur lunaire, les
pointes des blés pulsaient, leurs tiges ¢taient probablement bercées
par la faune nyctalope des lopins de terre. Parfois, les parcelles agri-
coles regagnaient quelques couleurs chaudes, arrosées par les rayons
des réverberes qui avaient jailli du sol, tels des champignons. A cette
infinité de crissements, de bruissements et de murmures s’ajoutait
I’odeur moite et tiede du terreau. Le doute n’était plus possible, j’avais
atterri sur une autre planete. Résolu a mon sort, je me suis installé sur
la carrosserie de mon véhicule, rejetant la téte en arriere, plongeant
mon regard dans ’éternelle vastitude du ciel.

Avant, bien avant que Séléne n’épouse Fabien, avant que je ne finisse
en collocation ou que je m’enlise dans le traditionnel métro-boulot-
dodo, j’avais pour habitude de camper avec ma sceur lorsqu’arrivaient
les nuits estivales. Duvets sous le bras, nous parcourions le domaine
de grand-pére a la recherche d’un coin d’herbes pas trop réches, puis
nous contemplions la voute céleste. Une existence puérile dénuée de
toute gravité.

Regarde, me souffla une voix enfantine, si tu tournes la téte dans
cette direction, tu verras la constellation d’Andromeéde. Elle semblait
lointaine et pourtant si familiére. Le ton puéril et chantant de Sélene
résonnait en écho dans un coin de mon esprit ; les années n’avaient
rien volé a ce temps passé. Et 1a, plus a droite, se trouve celle de
Céphée, pensais-je, amusé. Incrustées dans le voile profond du néant,
les ¢étoiles étincelaient, lointaines et lénifiantes, elles avaient compris
la nécessité d’échapper au temps létiféere de la semaine de trente-cing
heures.

Contemplant espace, une droéle de pensée me vint. Fabien avait peut-
étre mis le doigt sur quelque chose, admettais-je finalement.
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La lueur des phares de la dépanneuse glissa sur le sol argileux,
gagnant lentement du terrain, le véhicule s’écoula hors du voile
vespéral pour enfin apparaitre devant moi. Le vaisseau de secours
était enfin arrivé.
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Elle marchait sur les rives du fleuve, la pluie ardente tombait dru, mais
elle riait.

Elle était heureuse, elle se sentait vivante. Lorsqu’elle devait enjamber
les plus grosses flaques, elle se faisait violence afin de ne pas sauter
dedans a pieds joints. Que dirait sa mere si elle rentrait a la maison en
retard et sale ? Elle n’avait pas envie de se faire gronder, elle n’était pas
d’humeur ; les disputes n’étaient pas faites pour les enfants.

Elle s’arréta quelques instants au bord de la rive et se prit a réver
qu’elle était une goutte d’eau.

Elle serait libre.

Elle serait discréte, gracieuse et fine. Elle se reposerait parmi les
branches d’un arbre, puis se laisserait paresseusement glisser, jusqu’a
une fleur qu’elle aurait nourrie en échange de pétales confortables,
ou elle aurait pu se reposer apres son long trajet en partance du ciel.
Si elle était chanceuse, elle tomberait dans un lac, une riviére, ou
encore mieux, dans 'océan. Elle n’avait jamais vu Pocéan ; mais elle
se doutait que pour une goutte d’eau, ce devait étre I’endroit révé
pour créer une amitié.

Et puis, I'eau était la maison de nombreuses créatures.

Si elle était une goutte d’eau, elle protégerait tout un monde. L'idée
lui plaisait bien.

Mais elle n’était qu’une enfant.

Elle sortit de sa cachette pres d’un arbre et regarda les nuages.
Ils étaient beaux, les nuages. Ce devait étre agréable d’étre un nuage ;
d’étre léger, confortable et d’avoir pour seule contrainte de suivre le
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vent. Si elle était un nuage, elle serait un gros nuage d’hiver. Pas un
nuage d’orage qui amene la peur et la morosité ; non, elle serait un
nuage blanc, cotonneux, laissant planer le doute entre neige et pluie.
Elle attendrait la nuit pour exercer son ceuvre, pour qu’au matin,
lorsque les enfants s’éveilleraient, leurs yeux brillent d’excitation
devant ce miracle de la nature.

Si elle était un nuage, elle ferait des miracles. I'idée lui plaisait bien.
Mais elle n’était qu’une enfant.

Elle enleva ses lunettes au travers desquelles, finalement, elle ne voyait
plus grand-chose. Elle ferma les yeux et tira la langue aux nuages ; un
peu par jalousie, mais surtout, dans I’espoir de récolter une goutte de
pluie. Elle sentit I’eau picoter son visage de toutes parts : son front,
ses paupieres, son nez, tout ; sauf sa langue ! Elle tapa du pied d’un
geste rageur, mais garda les yeux fermés, espérant que I’eau ne ferait
pas sa difficile plus longtemps ! Quelque chose finit par se déposer sur
sa langue, mais c’était réche et volumineux. Elle ouvrit les yeux pour
constater qu’une feuille d’arbre était collée a son visage. Elle cracha
et se frotta la langue. Tout semblait se moquer d’elle, ce n’était pas
toujours dréle d’étre une enfant.

Elle reprit sa route rapidement, la moue boudeuse, marchant d’un
pas vif. Et si elle était une feuille, s’amuserait-elle aussi a embéter les
gens ? Elle le ferait sirement, car elle adorait cela. Sa mere disait
souvent qu’elle était une peste tout en riant, alors elle en riait aussi.
Si elle était une feuille, elle serait la plus haute feuille du plus grand
arbre, pour que lorsque 'automne lui aurait annoncé qu’il était temps
de quitter son foyer, elle pat le faire de la plus belle des facons. Elle
Paurait fait en dansant. Dans une valse guidée par le vent, accompa-
gnée des autres feuilles qui 'auraient vu grandir et s’épanouir.

Si elle était une feuille, elle serait stire d’elle, elle serait confiante, car si
elle était une feuille, elle ferait de I’'ombre. Mais cela ne ferait de tort a
personne, bien au contraire.

Lidée lui plaisait bien.

Mais elle n’était qu’une enfant.
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Elle s’arréta sur le pont qui joignait les deux rives du lac pour observer
lanature. La pluie s’était calmée, il n’y avait qu’une légere bruine rafrai-
chissante. Elle adorait ’automne, car la nature la surprenait chaque
jour avec ’apparition de nouvelles couleurs, de nouvelles formes et de
nouvelles odeurs. Mais I’hiver commencait déja a reprendre ses droits
et le paysage était a présent une palette élaborée de blanc et de gris.
Cependant, persistaient aupres de certains arbres chanceux de jolies
fleurs violettes. Elles s’appelaient ellébores, lui semblait-il, ou roses de
Noél. Elle ne savait plus vraiment. Son professeur en avait parlé en
cours, mais elle avait été trop distraite. Elle avait retenu que ces fleurs
¢taient rares, car elles persistaient tout 'hiver. Elle s’imagina qu’elle
était une fleur. C’était fort, une fleur ; c’était joli. Les fleurs servaient
souvent de porte-parole aux émotions.

Chaque fleur avait son sens et sa circonstance.

Si elle était une fleur, elle aurait voulu pousser dans un champ calme,
autour de ses semblables. Malgré tout, elle aurait voulu étre unique.
Elle aurait voulu finir sa vie dans un bouquet destiné a un mariage.
Ainsi, elle aurait été une source de joie et d’espoir destinée a beaucoup
de gens. Elle aurait fait réver quelques femmes aussi. Si elle était une
fleur, elle aurait été un symbole.

L’idée lui plaisait bien.

Mais elle n’était qu’une enfant.

Elle arriva enfin chez elle, sa mére lui ouvrit. Elle semblait un peu
inquiete et en colére. Mais surtout, soulagée. Ne voulant pas se faire
gronder, elle prit les devants et serra sa meére fort dans ses bras en
s’excusant d’avoir tardé.

Elle posa ses affaires et commenca a rire avec sa mere. Elle se dit
que finalement, si elle n’avait pas été une enfant, elle n’aurait pas pu
percevoir la beauté de la nature, elle n’aurait pas pu profiter de ces
instants avec sa mere, elle n’aurait pas pu profiter de toute I'inno-
cence, la naiveté, ’émerveillement propres a ’enfance.

Finalement, étre une enfant, ce n’était pas st mal.
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Au printemps 2023, Aix-Marseille Universite (AMU)
et le festival littéraire Oh les beaux jours! ont organisé
la troisiéme édition du Prix Ecriture et création Robert
Fouchet. Ouvert & tous les étudiants d’AMU, ce prix
célébre leur créativité, aiguise leur imagination et les
invite & partager idées et convictions a travers I'écriture.
Sans contrainte de genre, ce concours leur offre un
espace d’expression privilégié et les incite d la creation
littéraire autour d’un théme renouvelé chaque année.

«S'é@merveiller! », le théme choisi pour cette
edition, est directement inspiré du titre d’un essai
de Belinda Cannone. En naviguant entre optimisme,
contemplation et capacité a s'ouvrir au monde,

il nous guide vers la possibilité d'un monde commun,
erigé comme un rempart contre la monotonie de
I'existence.

Parmi les nombreuses contributions recues, le jury
composé de membres de l'université et de I'équipe
du festival Oh les beaux jours! en a sélectionné dix,
publiées dans le présent recueil. Portés chacun
par la poésie et 'émerveillement, ces textes ouvrent
une fenétre unique sur une génération étudiante
talentueuse.
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